第(3/3)页

    他点开。星音后台的通知。

    【赤伶·二十四小时播放量：521,847】

    他盯着这个数字看了几秒。

    不是激动。是有点不真实。

    他在蓝星上写过歌——也是民乐戏腔风的——挂在网上半年没有破一万。

    这一次。

    二十四小时。

    五十二万。

    他把手机翻过来扣在被子上。

    窗外有路灯亮着。庞侯在下铺翻了个身，呼噜停了两秒，又接上了。

    罗瑞杰这一晚没说梦话。

    鲁实在床上看书的灯也熄了。

    张晔躺着，盯着上铺的天花板。

    他知道五十二万这个数字背后有什么。

    有钱——这是他第一次能给妈妈寄钱的可能性。

    有人——民乐遗老、不服就干、追星少女、那个未署名的西洋乐专业生。

    还有——

    他闭了一会儿眼。

    还有一些他还看不见的人。

    他不知道苏晚棠刚刚接到一封邮件。

    他不知道何俊明刚刚点着了一只二十年没点着的打火机。

    他不知道一个叫沈砚之的人，正在纽约的电脑前打开了一个空白Word文档。

    他只知道——

    他写的这首歌，有人在听了。

    这就够了。

    他翻了个身。

    手机屏幕还亮着，数字又跳了一下。

    五十二万一千。

    他笑了。

    然后睡着了。

    ……

    不服就干这一夜没睡。

    他坐在出租屋的电脑前，屏幕里赤伶的播放量数字一直在跳。他刷新了大概一百次。

    他想再发一条骂帖。

    但他打不出来。

    他试了三遍。

    第一遍打到一半，删了。

    第二遍打到一半，又删了。

    第三遍他只打了五个字。

    然后把整条删掉。

    他把电脑合上，走到窗口抽烟。

    窗外的浦海是一片灰色的雨。

    他不知道无名是谁。

    但他知道——无名比他二十年前还在民乐圈那会儿听过的所有新人都更像那种“自己人”。

    这种感觉他三十年没有过了。

    他在窗口站了很久，把烟抽完。

    然后回到电脑前，把已经发出去的那条“民乐没救了”——也删了。

    他抽完那一口烟，把烟头摁在烟灰缸里。

    摁的时候用了力。

    烟熄了。

    他靠在椅背上，闭眼。

    电脑屏幕的光在他脸上闪了一下。

    邮件回了。

    苏晚棠回的。

    他没看。

    他知道回的是什么。

    　　


    第(3/3)页