第(2/3)页

    她按下打火机的盖子。

    咔。

    这次没点着。

    她又按了一下。

    咔。

    还是没点着。

    她笑了。这只打火机最近老是这样。她也不修。

    手机震了一下。

    邮件。

    她点开。

    ……

    发件人：何俊明。

    ……

    何俊明。

    二十六年前在录音棚里那二十个人之一。

    苏晚棠记得这个名字。她小时候见过这个人。她爸说过一句话——“何俊明是这二十个人里听耳朵最准的那一个。十年磨不出一首歌，但磨出来的那一首，值十年。”

    苏晚棠点开邮件。

    只有一行字。

    “他在你那里？”

    ……

    就在同一个夜里。

    浦海的另一个酒吧办公室。

    何俊明站在落地窗前。

    窗外是他自己酒吧的招牌，红色的霓虹。

    他手里拿着一只一模一样的Zippo。

    这只Zippo他买回来二十年了，从来没修过。这二十年里，它一次都没点着过。

    他每个月会拿出来按一次。

    每次都是咔的一声，然后没了。

    今天他刚把赤伶听完。

    他从烟盒里抽出一支烟。

    把烟夹在嘴里。

    按下Zippo的盖子。

    咔。

    火舌跳起来。

    点着了。

    何俊明没动。

    他看着那一点小小的火，看了大概三秒。

    然后慢慢地把烟点上。

    吸了一口。

    这是他二十年来第一次用这只打火机点着烟。

    他靠着窗户坐下来。

    半空中飘了一口烟。

    办公桌上的电脑还开着。屏幕上是星音的“无名”主页。

    他坐了一会儿，把电脑往身边拉了拉。

    打开邮箱。

    收件人：苏晚棠。

    主题留空。

    正文五个字。

    “他在你那里？”

    发送。

    ……

    他靠回椅子上。

    那只Zippo放在桌面上，还在反着窗外的霓虹光。

    二十年。

    二十年等的不是这首歌。

    是这首歌后面那个吹唢呐的人。

    ……

    浦海音乐学院。某栋宿舍楼。三零二寝室。

    张晔躺在上铺。

    手机震了一下。
    第(2/3)页