第(2/3)页

    老妇人推着小车继续往前走，煤油灯的光在夜色里一晃一晃的，渐渐消失在河堤尽头。年轻人也站起来拍了拍裤腿上的灰，朝她点了点头，往河堤另一头走了。河堤上又只剩下她一个人。海风还在吹，远处河口的灯塔一闪一闪地亮着。

    她把大衣领子拢紧，沿着河堤往前走了一段，在一个废弃的码头上停住了脚步。码头的木桩已经腐朽，几根铁链子垂在水面上，被浪花拍得轻轻晃动。她站在码头上看着远处的海面——从大西洋到太平洋，她这辈子跨了太多片海。

    当年她去美国是坐着船去的，在甲板上翻开那本《华尔街入门》，扉页上写着“活下去，从头再来”。那时候她不知道自己能不能活下来。现在她知道能了。病治好了，事业立住了，该办的事一件一件都办了。这次来台北是最后一件事——把离婚协议当面签好，把该说的话当面说完，现在这件事也办完了。

    来台北之前，她把这趟行程在心里排了好多遍——先确认他过得好不好，再把该说的话当面说清楚，最后把签好的协议放进藤箱，原路返回。他膝盖不好但精神还好，赵一荻把他照顾得很好。两个人把该说的话都说完了。协议签好了，折得整整齐齐地放在藤箱最底层，上面压着那只铁轮子。

    她看着河面上的灯火碎成一片一片的金黄色，被水流推着慢慢往出海口漂去，心里明白明天启程之后，闾珣的船就会从纽约方向开过来。他说过来接船，带着新娘子一起来。她把铁轮子还给他，他把新娘子带给她看。往后闾珣和闾实就是两家人了，各自成家立业，她在纽约继续管那一摊生意。

    次日清晨，于凤至在旅馆房间里对着镜子梳好头发。头发已经完全长回来了，能整齐地拢在耳后，跟离开沅陵那天一样利落，只是多了几根白丝，藏在黑发里不仔细看发现不了。她把那几根白头发拢进发髻里，别好发夹，换上一件干净的素色旗袍，把藤箱扣好，下楼结了账。

    “夫人要退房？”

    “退房。麻烦帮我叫辆车，去火车站。”

    柜台后面的老掌柜戴着老花镜，一边找零一边随口问了一句：“夫人是从美国来的吧？听口音不像本地人。来台北探亲？”

    “从纽约来的，算是探亲吧！”
    第(2/3)页