第(3/3)页

    “你煮的。”

    旺姆笑了。扎西看不到她的笑，但他听到了。他听到女儿的笑声，像风，像水，像青稞叶在风中摩擦的声音。他听到笑声，就笑了。

    贡布的儿子小多吉二十岁了。他娶了普兰来的一个姑娘，会打铁，会种地，会做饭。两个人在铁匠铺里生活，早上打铁，下午种地，晚上做饭。小多吉打的刀越来越好了，比贡布打的好，比他师傅公打的也好。他把打好的刀插在铺子门口的架子上，一把一把的，整整齐齐。

    刘琦叔用过的那把刀，他单独放在架子的最上面。刀身很窄，刀刃很利，刀柄上刻着一个“刘”字。他每天都要把它拿下来，擦一遍，再放回去。刀在，人就在。

    贡布老了，不打铁了。他蹲在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着炉火，看着铁锤，看着火星四溅。他的眼睛花了，看不清了，但他听得到。听到铁锤落在铁砧上的声音，叮当，叮当，叮当，像心跳。

    达娃在石室里搓绳子。她的手抖得厉害，搓出来的绳子不匀了，一段粗一段细。她把绳子放在膝盖上，看着它，看了很久。老了，不中用了。她站起来，扶着墙，走到蓄水池边。水很清，很深，把整个天空装了进去。池壁上那个“刘”字还在，被水泡了快四十年了，刻痕还是很深，磨不掉。她蹲下来，用手摸了摸那个字。字是凉的，石头是凉的，水是凉的。她的手也是凉的，但心不凉。

    “刘琦。”她轻声叫了一声。没有回应。风从西边来，把池水吹皱了，“刘”字在水里晃了晃，又恢复了。她站起来，拍了拍袍子上的土，朝石室走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。池水在阳光下闪闪发亮，像无数只眼睛在注视着这片土地。

    她走回石室里，把门关上。灶台里的火还烧着，茶还温着。她倒了一碗，端起来，喝了一口。茶是咸的，暖的。她喝完了，把碗放在灶台上。她铺好被子，躺下来，闭上眼睛。灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。她伸出手，摸了摸刘琦原来躺的位置。空的，凉的。她的手缩回去，握住了自己的手。她闭着眼睛，听着自己的呼吸，一吸一呼，一吸一呼。

    她还在，他不在。他不在了，她还在。她还在，就要活着。活着，就是煮茶、搓绳子、看孩子、等春天来。春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他就会在。不是他在，是他做的事在。事在，人就在。

    （第六十八章完）

    　　


    第(3/3)页