第(2/3)页

    现在父亲看不见了，但他还记得。记得就不会忘，不会忘就不会丢。

    次仁坐在窝棚门口，手里握着念珠，在念经。他的眼睛全瞎了，但他的耳朵还能听到青稞拔节的声音，嘎吱，嘎吱，嘎吱，像骨头在长。他听到旺久在地里拔草的声音，听到丹增说话的声音，听到央金在窝棚里煮饭的声音。声音在，人就在。人就在，他就安心了。

    扎西的老婆走了。不是死了，是回娘家了。她说她受够了，受够了扎西的沉默，受够了扎西的冷漠，受够了每天对着一个不说话的人。扎西没有留她。他蹲在门口，看着她的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，很冷，他把手缩进袖子里。

    旺姆来看他，蹲在他旁边，把手搭在他的肩膀上。

    “阿爸，你还好吗？”

    “好。”

    “你一个人，行吗？”

    “行。”

    旺姆没有再问。她站起来，走到灶台边，开始煮茶。茶煮好了，倒了一碗，端给扎西。他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。茶很咸，很暖。

    “阿爸，茶好喝吗？”

    “好喝。”

    “谁煮的？”
    第(2/3)页