第(1/3)页

    【一】

    日子像发霉的抹布，在潮湿的地下室里一天天拖过去。

    刘一诺学会了自己照顾自己。他用妈妈给的零钱买最便宜的馒头，在房东老太太的灶台边蹭热水洗脸，把那套洗得发白的运动服当成宝贝一样叠好藏在床底。

    他很少说话，妈妈也很少理他。

    母子之间隔着一道看不见的墙，墙这边是刘一诺小心翼翼的讨好，墙那边是妈妈无穷无尽的疲惫和怨气。那顿来自拾荒老奶奶的“免费午餐”之后，再没有奇迹发生。

    这天傍晚，刘一诺正蹲在门口啃着半个凉馒头，一辆破旧的摩托车“突突突”地停在巷口。

    骑车的人穿着沾满油漆点子的工装裤，头盔摘下来，露出一张黝黑粗糙的脸。男人看起来三十多岁，眼角已经有了深刻的皱纹，眼神里带着常年在外奔波的疲惫和不安。

    他四下张望，目光落在蜷缩在墙角的刘一诺身上。

    “娃……娃他妈在家吗？”

    男人的声音沙哑，带着浓重的口音。

    刘一诺抬起头，嘴里还含着馒头，愣愣地看着他。

    男人也愣住了。他死死盯着刘一诺的脸，手里的头盔“哐当”一声掉在地上。

    “一……一诺？”

    男人颤抖着吐出这两个字，声音大得吓人。

    刘一诺吓了一跳，手里的馒头掉了一半在地上。他看着这个陌生的男人，脑子里一片空白。

    爸爸？

    这是爸爸？

    【二】

    妈妈从屋里出来时，正看见父子俩对峙的场面。

    她手里还拿着洗碗的抹布，看到男人的瞬间，整个人像被雷劈了一样僵在原地。

    “你……你怎么回来了？”妈妈的声音在发抖，不知是惊喜还是惊吓。

    “我……我听村里人说的……”爸爸的目光死死粘在刘一诺身上，一步步挪过来，动作僵硬得像机器人，“他们说……说娃丢了……我就……我就赶紧请假回来了……”

    他走到刘一诺面前，蹲下身，伸出粗糙的大手，想要摸摸儿子的脸，却又在半空中停住了，手抖得厉害。

    “娃……真是你？你瘦了……”

    刘一诺往后缩了缩，躲开了那只手。

    这只手太陌生了。没有妈妈手的柔软和温度，只有厚厚的茧子和洗不掉的机油味。

    “我不认识你。”刘一诺小声说，往后退了一步。

    这句话像一把刀，狠狠扎进了爸爸的心窝。

    爸爸的手悬在半空，缓缓放下。他低下头，肩膀剧烈地抖动起来，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽声。

    “我对不起你啊……娃啊……爸爸对不起你啊……”

    他哭得像个孩子，毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸。他一把抱住刘一诺，力气大得惊人，把刘一诺的脸死死按在自己油腻的工装胸前。
    第(1/3)页