第(1/3)页

    周五。

    赤伶上线七十二小时。播放量破一百一十万。

    知乎冒出第一篇长文——

    《赤伶现象：一首唢呐戏腔为什么能在三天内统治民乐区？》

    作者匿名。文章里把赤伶拆得很细——前奏的颤音处理，主歌的戏腔气口，副歌唢呐和人声的对位。

    文章下面三千多条评论。

    “无名到底是谁？”出现了三百多次。

    ……

    微博热搜挂上“赤伶”的时候，是周六凌晨。

    热搜词条第二天就掉下去了——但赤伶留下了一群人。

    这群人每天去星音的“无名”主页刷新一次。

    ……

    这条热搜挂上去的同一天，浦海十二个时区之外。

    纽约。早上六点。

    一个中年男人坐在书房里。

    他叫沈砚之。今年四十岁。十年前从北京移民到纽约，现在是一个小型音乐评论网站的主编。

    他的网站只用英文，只写华语乐评，只有一千三百个长期订阅者。

    订阅他的人不多，但都是行业里的人——三十年前在国内做过录音师的、海外大学的民乐系教授、几个常年不出现在网上的乐评老前辈。

    沈砚之的笔名叫“phantom”。

    幻影。

    ……

    他昨晚收到一封邮件。

    发件人是上海音乐学院一个退休教授。

    邮件正文一句话：

    “听听这个。无名，赤伶。”

    附了一个星音的链接。

    沈砚之打开链接。

    六分钟。

    他听完没动。

    又听了一遍。

    ……

    他打开自己的博客后台。

    标题打了又删。

    第一个标题：“无名是谁？”

    删掉。

    第二个标题：“赤伶——一种久违的克制”

    删掉。

    第三个标题——

    他打了一会儿。

    “The phantom of Chinese suona.”

    幻影中国唢呐。

    他自己的笔名是phantom。这个标题里也有phantom——但不是同一个意思。

    他停了一下，然后开始写。

    ……

    文章很短。八百字。英文写的。

    他写的不是技术，不是音色，不是配器。

    他写了一句话：

    “在赤伶的最后一个长音里，我听到了一个人决定不被时代杀死。”

    ……

    文章发出去的时候，是纽约时间早上七点。

    他订阅者里有一个上海音乐学院的英语老师。

    这个老师每周一会把沈砚之的文章打印出来，挂在她的英语课教室外面的公告板上。

    ……

    周一早上。
    第(1/3)页