第(2/3)页

    这个笑是巴音的——不是张晔的。

    张晔自己也愣了一下。他在自己脑子里看着这个笑，像隔着一面玻璃。

    他知道自己现在是巴音。但他也知道，他自己还在。

    两个人，一个身体。

    他骑过一条小河。马蹄踩进水里，溅起来的水花打在他袍子上。他没躲。袍子被打湿了一小块，黑亮黑亮的。

    到了赛马场。

    决赛的两匹马已经在起跑线上了。围观的人有点多。一个老人坐在他旁边，递了他一壶马奶酒。

    他喝了一口。

    咸。微微的酸。

    他把酒壶还给老人。老人冲他点了点头。

    ……

    不知道过了多久。

    决赛结束的时候，夕阳已经开始落下来了。

    巴音骑马回家的路上，经过一片白色的帐篷。

    最里头那顶帐篷的门帘是半开的。

    他下了马。

    帐篷里有一个汉族男人。穿着蓝色的中山装，旧的。头发花白。坐在一张矮桌前。

    桌上有一把二胡。

    不是新的。是那种用了几十年、琴筒被手汗磨得发亮的那种。

    男人看见巴音，笑了一下。

    “你是来听二胡的？”

    巴音不知道为什么进了这顶帐篷。他自己也不会拉二胡。

    他坐下了。

    男人开始拉。

    《赛马》。

    原版的《赛马》——黄海怀的那个版本。

    巴音不懂二胡。但他听得懂马蹄。

    拉完了，男人把弓子放下来。

    “我是黄海怀。”

    巴音愣了。

    他不知道这个名字。但他知道——这个男人不是这个时代的人。

    黄海怀看着他。

    “你不是巴音。”

    巴音没说话。

    黄海怀把弓子搁在琴筒上，弓毛散开，像一把用旧的扫帚。他脸上没有笑，但眼睛在皱。

    “我也不是这里的人。那年六月，我身体出了点问题，进了医院。本该出来的——没能再往下走。”

    “那年我三十二。改完《赛马》才八年。改完《江河水》才四年。”

    他停了一下。

    “我有一句话想跟还在吹民乐的人说。”

    巴音抬头。

    黄海怀看着他。

    “希望你不要因为时代死。”

    巴音感觉胸口被人攥了一下。

    他想说点什么。

    他想问黄海怀那年到底发生了什么。一首改完才八年的《赛马》、改完才四年的《江河水》——三十二岁的人，怎么就没能再往下走。

    他张了张嘴。

    但话没出来。

    黄海怀已经把二胡收起来了。

    “我没多少时间。这一面差不多结束了。”

    他冲巴音笑了一下。

    “你回去之后，把那句话记住。”

    “哪句？”

    “不要因为时代死。”

    巴音点头。

    黄海怀又坐了一会儿。然后他把二胡放回桌上，起身，走到帐篷门口。

    他在门口停了一下，回过头来。
    第(2/3)页