第(2/3)页

    画面里是朝鲜西部典型的冬季地貌——灰褐色的丘陵、结冰的河流、枯黄的田野。一条灰色的公路从画面的左侧延伸到右侧，像一条刀刻的线。

    然后画面朝公路聚焦。

    观众看到了一条长龙。

    一开始看上去像是一支军队在行军。但随着镜头拉近，画面里的细节变得清晰——行走的队伍没有武器。没有钢盔。没有背包。队伍两侧每隔几十米才有一个持枪的士兵——从制服的颜色和款式看，明显是中国人。

    从布伦南的摄像机里传来他的旁白声音——这个声音是原版录音，带着引擎的嗡嗡声作为背景。

    "ThiS iS JaCk Brennan, repOrting fOr StarS and StripeS, frOm abOve the rOad betWeen SUnChOn and KUnU-ri, NOrth KOrea. The date iS DeCember 2nd, 1950."

    （我是杰克·布伦南，为《星条旗报》报道。我现在在朝鲜北部顺川至军隅里之间的公路上空。今天是1950年12月2日。）

    "What yOU are Seeing belOW iS nOt a ChineSe trOOp mOvement. TheSe are AmeriCan SOldierS. ThOUSandS Of them. Walking nOrth Under ChineSe gUard. They have nO WeapOnS. NO helmetS. NO paCkS. They are priSOnerS Of War."

    （你们看到的不是中国军队的调动。这些是美国士兵。几千人。在中国人的押送下朝北走。他们没有武器，没有钢盔，没有背包。他们是战俘。）

    影院里变得安静了。

    观众们刚才还在吃爆米花、窃窃私语、找座位——此刻都停下了所有的动作。所有人的目光都钉在了银幕上。

    画面继续。镜头从空中拉远——灰绿色的长龙延伸着，一直延伸到画面的最远端，然后在一道山脊后面消失。

    布伦南的声音继续：

    "The COlUmn StretCheS fOr What I eStimate tO be three tO fOUr mileS. I Can See nO end tO it in either direCtiOn. The gUardS are feW — perhapS One ChineSe SOldier fOr every hUndred AmeriCanS. They dOn't need mOre. TheSe men are nOt reSiSting. They are nOt lOOking Up. They are Simply Walking."

    （纵队绵延大约五到六公里。我从任何一个方向都看不到它的尽头。押送的中国士兵很少——大概每一百个美国人配一个中国人。他们不需要更多。这些人没有反抗。他们没有抬头。他们只是在走。）

    镜头进一步拉近——画面里出现了一个美军士兵的脸。

    这个士兵大概二十出头，金黄色的头发，脸上的皮肤已经冻得青紫。他的嘴唇开裂。他的眼睛空洞，没有任何焦点。他抬起头看了一眼飞过的飞机——眼神里没有惊讶，没有希望，没有任何东西——然后低下头，继续朝前走。

    那张脸在银幕上停留了足足三秒钟。

    每一个观看的人都能看清那张脸上的表情——或者说，那张脸上已经没有表情。那是一个灵魂已经从身体里抽离的人的样子。

    影院的某个角落传来一声轻轻的啜泣。

    ——

    布伦南的声音还在继续：

    "I have COvered thiS War SinCe InChOn. I have Seen viCtOry. I have Seen defeat. BUt I have never Seen anything like thiS. ThiS iS the United StateS Army — the mOSt pOWerfUl military fOrCe in the hiStOry Of mankind — Walking in a line, diSarmed, defeated, Under the gUard Of an enemy that SiX WeekS agO, We Were tOld did nOt eXiSt."
    第(2/3)页