第(1/3)页

    “对应什么？”

    梁砚把话接得很轻，像是怕惊动门外那道正在收口径的声音。

    班主任的嘴唇发抖，目光却已经被逼到了桌上那张索引卡和底册页角之间。他像终于明白，自己今晚说出去的每一句话都在往旧楼那边递线头，只要线头被门外的人抓住，后面所有被压着的东西都会一格一格翻出来。

    “对应的是封楼申请。”他艰难地说。

    屋里几个人同时一静。

    许沉几乎以为自己听错了。封楼申请，这四个字太普通了，普通得像学校里任何一份行政表格，普通得不该和黑框名单、临取流程、补位这些东西扯在一起。可班主任说完后，脸色反而更差了，像自己也知道这句普通里藏着什么不能见光的东西。

    “什么申请？”陈老师问得很慢。

    班主任咽了口唾沫：“十年前，旧实验楼封楼时的申请。原册里那一页不是事故记录，是审批附件。”

    沈岚皱紧眉：“你怎么会知道？”

    “我不该知道。”班主任低声说，“是我查值夜交接册的时候，顺着旧楼的封条编号翻出来的。那页原本夹在封楼备忘后面，后来被人抽走过一次，又塞回去。边角上有盖章压痕，压住了申请编号。”

    许沉的心脏一下收紧。

    十年前，封楼申请。原来旧实验楼不是先出了怪事再被封，而是先有封楼申请，再有怪事被按进“安全”里。学校想把某件事关在楼里，于是封楼成了手段；而这件事后来又被晚读制度接手，成了筛人的接口。

    梁砚盯着班主任：“申请写了什么理由？”

    班主任迟疑了一下，像是怕说出来就等于把那份表重新递到门外去。可门外那道女声已经安静了几秒，像是在等屋里的口径自己合上。他知道自己没有别的路，只能继续往下。

    “理由栏写的是，夜间秩序维护。”他说。

    沈岚猛地抬头：“就这几个字？”

    “就这几个字。”班主任点头，声音发涩，“下面还有附注，说旧实验楼晚间会出现学生聚集、走动、串层，影响晚读后校内秩序，建议整层封闭，统一由值夜处接管。”

    许沉听得背后发凉。

    这不是封楼，是提前接管。申请里的每一个字都像是在给后来的删改铺台阶。夜间秩序维护，听起来像管理，实际上是把整栋楼纳进值夜制度里，让原本属于楼的东西先失去说明权，再失去位置，最后失去名字。

    梁砚问：“申请人是谁？”

    班主任抿住嘴。

    “说。”陈老师声音很硬。

    “不是一个人。”班主任说，“签的是两个人。一个是当时的年级组长，另一个是值夜总记。”

    周主任身子猛地一颤。

    “值夜总记？”沈岚盯住他，“你们现在还有这个岗位？”

    周主任脸色惨白，像是被这几个字当场钉住了。可他没否认，只是把眼神别开，明显不想在这时候接上去。

    梁砚的指尖在桌面轻轻敲了一下：“总记负责什么？”

    周主任喉结滚了两下，声音低得几乎听不见：“总册归档，夜间门锁，封楼手续，临取单转存。”

    屋里沉得可怕。

    许沉这才意识到，所谓“值夜处”并不是单独一间屋子，也不是某个老师临时守夜那么简单。那是一整条从封楼申请，到原册归档，再到临取处理的链路。而十年前那份申请，就是这条链路第一次把自己写进校内正式文件里的节点。

    “那页现在在哪？”梁砚问。

    班主任摇头：“我只看见过一眼。后来再去找，已经不在原位了。可它被人抽走前，页脚有残印。那种印我见过一次，和黑框名单底页是同一套章。”

    沈岚一下明白过来：“所以黑框名单不是后来临时加的，是从那时候就开始用的。”

    班主任没说话，等于默认。
    第(1/3)页