第(1/3)页

    和平的第六年秋天，益西圆寂了。不是死在床上，是死在托林寺的佛堂里。他坐在佛龛前面的蒲团上，手里握着那串念珠，身体微微前倾，像是在鞠躬。僧人们发现他的时候，他的身体已经凉了，但佛前的酥油灯还亮着，是他临走前添的油。灯亮着，他就没走远。

    刘琦来的时候，益西的遗体已经被白布盖住了。白布在穿堂风中微微飘动，像是有什么东西要从下面挣脱出来。佛堂里点满了酥油灯，火苗在风中摇曳，忽明忽暗。刘琦跪在蒲团上，低下头。他没有哭，益西说过，僧人不哭，在家人也不用哭。死了就是去好地方了，去好地方应该高兴，不该哭。

    达娃跪在他旁边，也没有哭。她看着那串从白布下面露出来的念珠，珠子被拨了一辈子，磨得发亮，像一颗颗小小的、圆圆的、黑色的星星。念珠在，益西就在。他在，佛就在。

    出殡那天，天很蓝，云很白，风很大。送葬的队伍从托林寺出发，沿着山路往下走，穿过札不让村，穿过封地，穿过青稞茬子的田埂，走向墓地。刘琦走在队伍的前面，和托林寺的新住持并排。住持很年轻，三十来岁，是益西的徒弟。他手里捧着益西的牌位，牌位是新的，字是丹增刻的。丹增的刻字手艺是次仁教的，次仁的眼睛瞎了之后，刻字的活就交给了丹增。丹增刻得很好，笔划有力，字迹清晰，比次仁刻的还好。

    墓地在一处朝南的山坡上，面朝象泉河谷。益西生前选好的地方，他说这里能看到整条河谷，能看到王城，能看到封地，能看到刘琦的蓄水池。死了还能看着这片土地，看着这片土地上的人，看着他们种地、收粮、打仗、活着。

    棺材下葬的时候，风停了。云也停了，阳光直直地照在棺材上，深褐色的木板变成了金色。新住持站在墓坑边上，念了一段经。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出那声音里的平静。不是人的平静，是佛的平静。佛不动，人动。人动了，就会静。静了，就不怕了。

    晚上，刘琦和达娃坐在石室门口。天已经凉了，风从西边来，带着雪山的气息。达娃把一件旧袍子披在刘琦肩上，他拉了拉袍子，裹紧了。她靠在他肩膀上，没有说话。他也没有说话。

    远处的天边，星星一颗一颗地亮起来，先是最亮的那几颗，然后是稍暗的，最后是那些用肉眼几乎看不见的、但确实存在着的、密密麻麻的、像无数只眼睛一样的星星。他看着那些星星，想起益西说过的话——“念了一辈子的经，佛会来接我。”佛来了吗？也许来了，也许没来。来了，益西就跟佛走了；没来，他就自己走。自己去的地方，和佛去的地方，是不是同一个？他不知道。但他知道益西不会迷路。他念了一辈子的经，路在心里。心里有路，就不会迷路。

    “刘琦。”

    “嗯。”

    “益西走了，谁给我们念经？”

    “新住持。益西的徒弟。”

    “他念得好吗？”

    “好。益西教的，不会差。”

    达娃点了点头。她把头靠得更紧了一些，他的肩膀还是那么硬，硌人，但她习惯了。硌习惯了就不硌了。

    深秋，青稞收完了。今年的收成比去年好，风调雨顺，没有洪水，没有冰雹，拉达克人也没来。旺久家的地里堆满了青稞垛子，金黄色的，像一座座小小的山。扎西蹲在垛子前面，用手搓了一穗，把籽粒放在嘴里咬了咬，硬的，脆的，甜的。

    “好吃。”扎西说。

    他老婆站在他旁边，怀里抱着旺姆。旺姆已经十五岁了，比她妈还高，她妈抱不动她了，但她还是让妈妈抱着。她搂着妈妈的脖子，脸埋在妈妈的头发里。妈妈的头发有青稞的味道，有灶火的味道，有她的味道。

    次仁家的地里也堆满了青稞垛子。次仁蹲在垛子前面，用手摸青稞穗子，摸一个，搓一个，放在鼻子跟前闻一闻。他的眼睛看不见，但他的鼻子能闻出青稞的好坏——香的，是好的；不香的，是差的。今年的全是香的，没有一穗差的。

    “丹增。”

    “阿爸。”

    “今年的青稞，全是香的。”
    第(1/3)页