第(2/3)页

    “刘琦。”

    “嗯。”

    “你在这里多少年了？”

    刘琦想了想。“二十年了。”

    “二十年。你做了很多事。修池子，挖井，筑坝，打拉达克人。古格会记住你的。”

    刘琦没有接话。他看着池子里的水，水很清，很深，把整个天空装了进去。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字被水泡了二十年，刻痕还是很深，磨不掉。字在，他就在。

    “不需要记住。”刘琦说，“人在就行。”

    益西看着他，看了很久，念珠又拨了一颗。他走了。两个小僧人扶着他，一步一步地往山下走。刘琦站在池边，看着他的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，把池水吹皱了，“刘”字在水里晃了晃，又恢复了。

    达娃在石室里缝一件新袍子。不是给刘琦的，是给贡布的儿子。孩子满月了，还没有一件合身的袍子，裹着一块旧布。达娃用一块新羊毛料子，裁了一件小的，袖子和下摆都收短了。她缝得很慢，每一针都缝得很扎实，线拉得很紧，针脚密得像机器缝的。刘琦坐在她旁边，看着她缝。

    “贡布的儿子，叫什么名字？”刘琦问。

    “多吉。”达娃头也不抬。

    刘琦愣了一下。“多吉？”

    “贡布起的。他师傅的名字。他说，师傅不在了，名字还在。名字在，人就在。”

    刘琦沉默了很久。他看着达娃手里的针，那根针在火光中一闪一闪的，像一小片星光落在了她的指尖上。

    “多吉。”他轻声念了一遍。名字在，人就在。名字会传下去，传到孙子，传到曾孙。一代一代的，多吉就不会死。不会死，就不用死。不用死，就永远活着。

    达娃缝完了最后一针，把线咬断，把袍子抖了抖，举到眼前看了看。袍子很小，像一件玩具，但它是真的，能穿，能保暖。她把它叠好，放在灶台上，明天送给贡布的儿子。

    晚上，刘琦一个人去了旺久的坟。坟在封地南侧的山坡上，面朝南，正对着象泉河谷。旺久的坟旁边，又多了一座新坟——次仁的老婆，去年冬天走的，睡过去了，没醒过来。次仁蹲在两座坟中间，手里拿着念珠，在念经。他的眼睛看不见，但他知道刘琦来了。

    “大人。”

    “嗯。”

    “她走了。”

    “我知道。”

    “她走的时候，我在她旁边。她叫了我的名字。叫了三声。第三声的时候，走了。”

    次仁的声音很平，没有哭。但刘琦能看到他的手在抖，念珠在手指间拨得很快，快得不像在念经，像是在跟时间赛跑——她走了，时间还在走，他追不上她，但他可以念经给她听。她听不到了，但他还是要念。念了，心里就不空了。不空了，就不怕了。

    刘琦蹲下来，把手放在次仁的肩膀上。肩膀很瘦，骨头硌手。

    “次仁。”
    第(2/3)页