在苗寨待了三天以后，刘茜茜跟寨子里的孩子们混熟了。每天下午她都会坐在芦笙场边上看那些小女孩跳舞。锦鸡舞她看了不下十遍，每次看都目不转睛，像小学生在上课。林野问她是不是想学，她摇头说“学不会”，但第二天又坐在那里看了。

    那天下午，一个叫阿幼的苗族姑娘在芦笙场中央跳锦鸡舞。她的银饰在阳光下哗啦啦地响，双臂展开像鸟的翅膀，脚步轻快如风，每一步都踩在鼓点正中心。刘茜茜看得入神，连林野走到她身后都没察觉。“想不想试试？”他忽然开口，她被吓了一跳，回头瞪了他一眼。“我不会跳。”“你可以教她们别的。”刘茜茜愣了一下。

    那天傍晚，芦笙场上响起的不是芦笙，是手机里的钢琴曲。刘茜茜站在场子中央，穿着白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，没有银饰。她教寨子里的女孩子们跳一支舞——不是锦鸡舞，是她在电影《最后的舞者》里跳过的那段民族舞。那段舞她排了两个月，拍了二十多条才过，每一个动作都刻在了肌肉记忆里。哪怕已经好几年没跳过，她一站出来，身体还是记得，比大脑快一步。手臂划出弧线时，指尖带着微微的颤，像风穿过麦田前最后的那一下犹豫。

    孩子们学得很认真。动作学得不像，但表情很认真。最小的那个才四岁，扎着冲天辫，穿着粉红色的小裙子，站在最后一排跟着比划。她分不清左右，每次转身都跟别人反着，转完以后发现不对，又赶快转回来，脸上的表情又困惑又专注。

    林野坐在芦笙场边上，把这一幕拍了下来。他没有在直播，只是自己录着。小野弟趴在他脚边，耳朵竖着，时不时被孩子们的笑声惊动，四处张望。

    “对，手抬高。对，就是这样。身体往左转。不是，是左边，这边——”刘茜茜的声音从场中央传过来，“对！这次对了！再来一遍。”

    孩子们跟着她一遍一遍地练。有的动作练了五遍就记住了，有的练了十遍还是歪的，但没有一个人说“不练了”。太阳慢慢落下去，芦笙场的影子从东边挪到了西边，鼓楼的尖顶把影子投在她们身上，像一把巨大的伞。刘茜茜的脸上全是汗，头发被汗水打湿了贴在额头上。她没有擦，也没有休息。

    林野站起来，走到芦笙场边缘，脱下外套铺在地上。然后他站在离她们不远的地方，起势，开始打太极。从起势打到收势，没有音乐，无声无息。他的手在暮色中缓缓移动，像在空气中写字。那些字是什么，他也不知道。但他的身体替他说了想说的话。

    寨子里的孩子们被这个画面吸引了。跳舞的孩子们目光从刘茜茜身上移到了林野身上，动作开始变慢。刘茜茜停下来顺着她们的视线转过头，看到他站在金色的暮光里打太极。她笑了一下，继续教孩子们跳舞。

    一静一动。她的手臂划出弧线，他的手在空气中画圆。她的脚步轻快如风，他的步伐沉稳如山。她的舞姿柔美如溪水，他的拳法刚劲如磐石。夕阳把她们和他们镀上了一层柔和的金色。银饰在夕照中闪闪烁烁，太极服被风吹起一角。

    杨大哥站在鼓楼下看着这一幕，手里的烟斗忘了吸。“好看。”他自言自语。他旁边的老伴问他什么好看。他指了指芦笙场。“两个都好看。”

    阿幼跳完最后一遍，气喘吁吁地跑到林野旁边，站在场边看刘茜茜教舞。她拉了拉林野的衣角。“林野老师，你老婆好厉害。”林野蹲下来跟阿幼平视。“她以前是演员。跳舞是她的专业。”阿幼想了想，忽然叹了口气。“那我以后不当演员了。我当村长。比演员厉害。”林野没有忍笑，笑了。他伸手轻轻拂过阿幼头顶的银饰，那银饰在夕光中仍然发出一声极轻极脆的响。

    刘茜茜的舞教到第十遍的时候，孩子们终于能完整地跳下来了。动作歪歪扭扭，队形歪歪扭扭，但完整地跳下来了。跳完最后一个动作，所有孩子都看向刘茜茜。她站在她们面前眼里全是泪光。

    “你们跳得真好。”她的声音在发抖。“比我自己跳得都好。”

    孩子们没有哭，她们笑了，冲过来围着她，抱她的腰拉她的手摸她头上的发簪。银饰碰在一起叮叮当当的响，像寨子庆祝节日时才会响起的铜鼓。

    林野站在人群外面，把手机收起来。他不想拍了。这个画面不该被存进相册，它应该只存在于这一刻，然后被忘记。忘记细节，忘记光线，忘记那片从鼓楼尖顶滑过的云。然后在下一次想起时，那种被温热的潮水淹没的感觉，又能重来一遍。

    他牵着刘茜茜的手慢慢走回住处。小野弟跟在脚边，尾巴摇得欢快。

    “茜茜。”林野叫她。

    “嗯？”刘茜茜靠在他肩上，声音轻轻的，带着那种刚用完嗓子的沙哑。

    “你今天特别好看。”

    她没有回答。但林野感觉到她的嘴角在他肩膀上弯了一下。他的肩膀知道她在笑，他的肩膀记住了，就像记住每一次她靠在上面的重量。那些重量——从成都到贵州，从福利院到苗寨，从舞蹈到太极，从泪水到笑——都没有被记在纸面上，但它们都沉在那里，变成了他们的。