外国学员越来越多，林野发现了一个问题——语言不够用。 他可以教动作，可以讲要领，可以用英文把“沉肩坠肘”翻译成“relaX yOUr ShOUlderS and drOp yOUr elbOWS”。但有些东西是口传无法抵达的。比如“气感”，比如“用意不用力”，比如“无极而生，动静之机”。这些词在中文里都很难讲清楚，翻成英文以后更是面目全非。LUCaS曾经在笔记本上写过一段话：“林野说‘用意不用力’，我看了他的演示，好像懂了。回到酒店对着镜子练，又好像没懂。我知道他说的意思，但我的身体不知道。” 林野看到这段话以后想了一整夜。第二天早上他在广场上对LUCaS说：“我给你画点东西。” LUCaS以为林野要画太极动作示意图，但他画的是别的。他画了一棵树，根扎在土里，树干笔直，树冠像一把伞。旁边写着：“站桩的时候，想象你的脚是树根，脊椎是树干，手臂是树枝。不是用力往下踩，是让根自己往下长。”他画了一条河，从山上流下来，遇到石头绕过去，遇到悬崖落下去，不急不慢。旁边写着：“打拳的时候，想象你的气是河水。不要堵它，不要催它，让它自己流。” LUCaS看着这些画，反复看了很多遍，把笔记本翻到新的一页，开始照着林野的画临摹。他的画功很糟糕，树画得像蘑菇，河画得像蛇。但他画得很认真，每一笔都用力。 林野看着LUCaS临摹的样子，忽然冒出一个念头——他可以出一本教材。 不是那种高深的、写给专业拳师看的理论书，而是一本简单的、图文并茂的、能让零基础的人拿着它就能自己练的入门手册。他用三个月的时间完成了那本教材。每天晚饭后在厢房里伏案工作，小茜趴在他桌上，尾巴盖住他的手。草稿纸堆了一摞又一摞，钢笔水写空了好几瓶。刘茜茜偶尔给他端一杯茶进来，站在他身后看一会儿，也不出声，把茶杯放在桌角，悄悄退出去。 他给教材取名叫《太极入门》。封面是手绘的——一棵槐花树，树下一个人正在起势。人没有脸，只有一个轮廓。但刘茜茜认出了那个人。 教材分为三个部分。 第一部分讲“理”。用最简单的语言解释太极是什么，为什么要练太极。没有哲学名词，没有玄学概念。他只写了一句：“太极不是用力的功夫，是用心的功夫。”第二部分讲“法”。站桩、走步、起势、揽雀尾、单鞭——五个基本动作。每个动作分解成三到五个步骤，每个步骤配一张手绘图。图旁边写着口诀，比如“起势：沉肩坠肘，如托千斤”。第三部分讲“用”。练太极对身体有什么好处，日常生活中怎么运用太极的原理。这里他写了一段话：“挤地铁的时候，不要推不要撞，用‘捋劲’顺着人流走。搬重物的时候，不要弯腰不要憋气，用‘沉劲’把重量卸到腿上。”LUCaS看到这一段的时候笑了。他给林野发消息：“林野，你把太极变成了生活指南。” 教材的文字部分是林野自己写的，插图也是自己画的。他不是专业画师，画风粗糙但准确——每一张图都把动作的力线和重心标得清清楚楚。刘茜茜看到手稿的时候问他：“你什么时候学会画画的？”林野说没学过，就是照着镜子画自己。刘茜茜翻到“单鞭”那一页停下来，看着那个没有脸的人影，说了一句：“这个人的肩膀比你画得宽。” 教材的最后一页印着一个二维码。扫进去是一段视频，林野在成都小院的桂花树下打了一套简化太极。视频不到五分钟，没有配乐，没有旁白，只有风声和他脚下的青石板被踩出的声响。 他把教材的电子版免费发布在微博上。配文只有一行字：“《太极入门》，免费下载。谁想学，就拿去。”评论区炸了。“野哥你出书了？”“免费？不要钱？”“链接呢链接呢？”“野哥你太实在了，别人出书赚钱，你出书倒贴。”林野看着那些评论想了想，又发了一条：“谁能帮我联系印刷厂？我想印一些纸质的，送到学校和社区。”不到十分钟，评论区里就有人回复了一长串印刷厂的名单，附带联系电话和报价。 他选了成都本地的一家印刷厂。老板姓张，四十多岁，是个太极爱好者。听到林野要印教材免费送，他在电话那头沉默了几秒，然后说了一句让林野记了很久的话：“林老师，印刷费我出。纸钱我出。我跟你一起送。” 第一批印了一万册。送到成都的中小学、社区活动中心、老年大学。林野没有搞首发仪式，没有找媒体宣传，自己骑着那辆二八大杠，车后座绑着一捆书，挨个学校送。 成都七中的体育老师收到教材以后翻了翻，当天就在体育课上加了太极内容。他拍了一段学生打太极的视频发到网上，配文：“用了林野的教材，孩子们学得比我还快。”转发过万。 第二批印了两万册，送到北京、上海、广州的学校和社区。陈德厚在北京帮忙分发，他骑着电动车，后座绑着书，冷风把花白的头发吹得竖起来。有人在路上认出他，喊了一声“陈老师”，他停下来，从车后座抽出一本书递过去。“拿去练。练好了来找我。” 第三批印了五万册，送到了西藏、新疆、甘肃、贵州、云南的偏远地区。运费比印刷费还贵。林野没算过这笔账，刘茜茜也没算过。小院的存款在减少，但刘茜茜从来不问。 后来有记者采访他，问为什么要免费出教材。林野想了想，说了一句话：“知识不应该被锁在收费墙后面。尤其是太极。”