第(2/3)页

    他把笔放下，站起来，走出房间，下了楼。楼梯的木板吱呀吱呀响，在夜里格外刺耳。

    大堂里没有人，灯已经灭了。只有月光从窗缝里透进来，落在地上，白白的，像霜。他走到那棵老槐树下，站了很久。

    树上没有叶子，只有光秃秃的枝干，像无数只手，伸向天空。去年秋天还有叶子，风一吹，沙沙响。今年没了。不知道明年还会不会有。

    他站在那里，望着那棵树。那棵树好像在问他：你还能撑多久？撑到什么时候？撑到琉球回来？琉球回不来怎么办？撑到你死？你死了，谁来撑？

    他不知道。他只知道，他得撑。撑一天是一天，撑一年是一年。撑到撑不动为止。

    那天夜里，向德宏没有上楼。他躺在楼下的一把藤椅上，盖着一件旧棉袍，闭上眼睛。藤椅嘎吱嘎吱响，他翻了个身，藤椅不响了。风吹过来，吹得棉袍的边角飘起来。

    他迷迷糊糊地睡着了。他梦见自己走到了一条很长很长的路上，路两边是海，没有岸，没有尽头。他走啊走，走到腿软，走到脚底磨破，可那条路还在前面。他忽然听见有人在喊他。那个声音很远，可他听得见。

    “爷爷——爷爷——”

    他猛地睁开眼睛。藤椅还在，棉袍还在，灯灭了。月光还在，白白的，落在地上。门外有人。不是阿护，是一个陌生人。那人站在门口，背对着月光，看不清脸。他的影子投在地上，很长，很瘦。

    “你是——？”向德宏坐起来，攥紧棉袍，手按在腰间的刀柄上。

    那人走进来，走到他面前，忽然跪下来。膝盖磕在地上，发出沉闷的一声响。

    “向大人，我叫蔡温诚。”他的声音有些抖，“我的祖父当年随贡船来中国，再也没有回去。我祖母等了三十年，等到头发都白了，等到眼睛都花了，祖父还是没有回来。她让我来找您。她说，她想让祖父的名字记在琉球人的册子上。她说，祖父不能被忘记。”

    向德宏看着他。月光从窗外照进来，落在那人的背上，把影子投在地上。他看了很久。

    “你祖父叫什么？”

    “蔡肇基。同治七年随贡船来中国，在福州病故。葬在哪里，不知道。祖母找了很多年，找不到。”

    向德宏从怀里掏出那份名单，铺在桌上。纸已经皱了，边角卷着，上面写满了名字。他提起笔，蘸了蘸墨。

    “蔡肇基。同治七年。我记下来了。”

    蔡温诚叩首，额头磕在地上。“多谢大人。”

    向德宏把他扶起来。“你祖母还在吗？”

    蔡温诚低下头。“上个月走了。临走前，她拉着我的手说，你去福州，去找向大人。把他的名字记上。记上了，我就放心了。”

    向德宏的手停在半空中。他把笔放下，看着那份名单。名单上又多了一个名字——蔡肇基。一个死了多年的人，终于被人记在了纸上。

    “你祖母叫什么？”
    第(2/3)页